Штрихи дождя, под который шла гулять, отгородившись от внешнего мира громким роком в наушниках.
Штрихи изогнутых рук и изломанных мыслей, когда меня никто не понимает.
Штрихи шумных домашних ссор, где мне запрещают идти на школьный бал в босоножках. В январе-то, когда снега всего по щиколотку, а мороз всего минус 10. И сапоги, которые не подходят, чтобы преодолеть эти несчастные несколько сотен метров. И злые слёзы - вообще никуда не пойду!
Штрихи боли от первых месячных и я, свернувшаяся в калачик и понимающая, что теперь этот ад навсегда, на всю долгую оставшуюся жизнь.
Штрихи стула в моей комнате, на спинке которого копится-копится одежда, пока стул однажды не покачнется надрывно и не грохнется назад под весом всего моего гардероба.
Штрихи чёрных полок по белым стенам, оттенённые кроваво-красными шторами, потому что ремонт можно делать только в стиле Тарантино, а иначе ничего не нужно, я и в бабушка-стайл могу пожить.
Размышления о том, насколько ужасен или не ужасен суицид. И насколько ужасен или не ужасен целлюлит на моем правом бедре. И насколько эти факты связаны друг с другом.
Клочки бумаг на полу. Стихи-стихи-стихи. Дурацкие, корявые, с длинными фразами, не умещающимися в ритмику, но это единственно доступный мне крик о том, что творится внутри. В остальное время я громко молчу.
-Ты даже повернувшись спиной, демонстрируешь нам свои закатанные глаза, - говорят родители.
И я узнаю, что изгиб спины умеет кричать громче моих стихов.
Потом мир вдруг изменится: люди начнут мне улыбаться, друзья понимать, а близкие вдруг неожиданно поумнеют. Но это потом, после пубертата, отбушевавших гормонов и долгого переживания мучительного одиночества. После красных и синих волос, после выбритых висков, после попыток встроить себя в те компании, куда и не нужно было себя встраивать.
Каждому придётся пройти свои штрихи. Они будут разными по длине, насыщенности и наполнению, но, видимо, это единственный шанс на то, чтобы вылупиться из детства и пойти во взрослую жизнь.
Вот-вот эти штрихи начнутся у моего сына - он уже мастерски умеет закатывать глаза. Так, что видно даже со спины. И я как родитель очень хочу прожить этот период наименее травматично для себя и для него: слушаю курсы про подростков, читаю книги.
Сегодня Екатерина Бурмистрова «Подростки. Как пережить пубертат». Не то, чтобы прям Америку открываешь на каждой странице, но читаешь-читаешь-читаешь и успокаиваешься. Понимаешь, что каждому придётся прожить его не только в детстве, но ещё и во взрослом возрасте в качестве родителя.
И однажды мир снова вдруг изменится. Нам бы только доползти…