Я стою на кухне и смотрю, как расплываются зелёным листья перед глазами. Расплывается соседний дом и разъезжаются в разные стороны окна. Сквозь слезы всё разъезжается. Вся моя жизнь трещит по швам и по позвонкам, я чувствую, как там формируются грыжи и протрузии. Я больше не могу.
Не могу носить этого ребёнка на руках. Не могу слышать, как он плачет. Минуя барабанные перепонки, прямо по нервным окончаниям.
Я уже две недели не выхожу на балкон. Боюсь. Боюсь открытых окон и манящих проёмов. Боюсь сбежать туда из этой темницы, где нет места моей радости, моему отдыху, моему сну. Здесь даже морят голодом: 95 процентов привычной пищи мне нельзя, ибо кормлю и колики, а остальные пять у меня нет времени съесть, потому что он опять кричит.
Я хочу в душ, есть и спать. Хочу сорваться и бежать, не зная когда вернусь домой. Хочу смеяться, даже когда нечему. Смотреться в зеркало и видеть что-то чуть менее серое и лохматое. А каждый день вижу себя.
Ещё через два месяца я начинаю выходить из дома только в солнечных очках. Прямо в слякотный серый декабрь. Во-первых, они прячут синяки под глазами, во-вторых, в них не видно, что я постоянно плачу. Иду по улице с коляской и плачу от жалости к себе, к этому ребёнку, которому в дополнение к коликам досталась ещё и самая дурацкая мама на свете.
На меня не действуют советы: «успокойся» и «возьми себя в руки». В руках младенец и я там просто уже не умещаюсь.
В первый день весны я стою на кухне спиной к стене и ритмично бьюсь об неё затылком. Очень больно даже стенам. Они трещат своими гипсокартоновыми костями и просят соседей скинутся мне на транквилизаторы. За этими стонами не слышно моих мыслей, за этой болью не видно моих страхов.
Именно так начиналось мое материнство. Почти восемь месяцев ада, из которых я вытаскивала себя за волосы, как Мюнгхаузен... Ада, который никто из моих близких не мог понять.
***
Это была бы шестнадцатая история для книги «МАМА на нуле». Книги, которую я читала запоем и узнавала себя страница за страницей. Самые честные, самые острые, самые больные страницы о родительском выгорании.
Написана девушками, которых я безмерно уважаю: Анной Куусмаа (проект Большая Медведица) и Анастасией Изюмской (проект Family Tree). А ещё лучшими современными психологами: Людмилой Петрановской, Екатериной Бурмистровой, Ириной Млодик и другими.
Это не просто чтение на ночь глядя, это такое психологически выверенное действо, спектакль, разыгранная по нотам пьеса, где сначала ты в художественных историях узнаешь себя и понимаешь, что ты не одна. Потом тебе рассказывают человеческим языком теорию, почему ты билась головой об стену и почему боялась открытых окон. И почему твой муж вёл себя вот так, а не иначе. Почему ваш брак осыпался, как избушка Нуф-Нуфа от дуновения волка.
А потом тебя берут за руку и говорят: можно сделать вот так и ещё вот это. Наверное, вот от этого станет легче. Попробуй! Вот такие приемы некоторым помогают. Это список книг, которые можно почитать, это фильмы, которые можно посмотреть, а это сайты, где можно подзарядиться.
Я не знаю, когда нужно читать эту книгу. До родов - а вдруг тебя это и не коснётся? Во время депрессии - прикалываетесь? Это был единственный период жизни, когда я вообще не могла связывать сказуемые с подлежащими в единый смысловой оборот! После выхода из депрессии?
Я правда не знаю. Но то, что «Мама на нуле» встанет на полку с любимыми книгами - точно. Что я буду рекомендовать ее клиентам через одного - уверена.
Сейчас рекомендую вам: и не важно, пережили вы это сами или нет, есть у вас дети или только будут, важно только то, что столь искренние и качественные вещи попадаются очень редко и стоит тратить на них своё время, душевные силы и материальные средства.