Один мой знакомый уехал за границу. На совсем. Оформил все нужные визы, паспорта, продал движимое и недвижимое, собрал летние вещи в коробки, а зимние раздал или выкинул - там не пригодятся. Там, где буду жить я, будет всегда тепло. Купил билет на самолёт в одну сторону.
Он переехал давно и звонит редко, мол, как дела. А я не знаю, что рассказывать. Как можно рассказать, как у тебя дела, если вы общаетесь раз в год? Или начинать с прошлого января все мелочи, из которых состоят мои будни, или просто ответить: да всё также, работаю, сын растёт, да-да, второй класс закончил. Погода жаркая. Небо голубое. Трава зелёная. А ты там как?
У знакомого всё в порядке. У него тоже жаркая погода и такое же небо над головой. Только чуть-чуть голубее, судя по рассказам.
-А я тут в госпиталь обратился. Медицина, я тебе скажу, на уровне. Не то, что У ВАС ТАМ.
-Работа у меня, конечно, техническая, по специальности не берут приезжих, но выплаты, знаешь ли, социалка, пенсия... не то, что У ВАС ТАМ.
-Погода отличная, знаешь. Жара 40 градусов, песчаная буря, но зато зимы нет. Не то, что У ВАС ТАМ.
И я искренне готова радоваться тому, что где-то там лучше медицина, социальное обеспечение и климат. Но я раз за разом врезаюсь в это пренебрежительно-осуждающее «У ВАС ТАМ», как будто я лично виновата в том, что зимой снег и плохая индексация пенсий. Виновата в том, что выбираю жить в своей стране и любить ее, несмотря и вопреки.
Я чувствую дискомфорт в этих чувствах и в этом общении. Мне срочно хочется напомнить знакомому, как весело ему было гонять в детстве в деревне на речку на велосипеде через корни тех самых пресловутых русских берёзок. Про малиновое варенье, мамину окрошку на квасе и бабушкины ажурные блинчики.
А ещё про учительницу физики в школе, которая оставалась с ним после уроков, чтобы подготовить к вступительным в институт. Уже затемно шла на остановку рядом с нескладным подростком, а тот даже не догадывался помочь ей с сумкой, а ведь там всегда ехала целая стопка тетрадок, чтобы проверить к завтрашнему дню. Проверить ночью, потому что сегодняшний вечер она провела с этим мальчиком, которому очень хочется в институт. А он толковый, она верит.
А ещё напомнить про тот самый институт, где он пять лет учился на бесплатном и жил в общаге. Зубрил, прогуливал, дружил, влюблялся, ел лапшу быстрого приготовления. Перед сессией засовывал под пятку монетку...
Мне так многое хочется напомнить. Но, кажется, ему ещё больше это многое хочется забыть. И я молчу. И очень надеюсь, что в следующем январе он забудет позвонить.
Книгу Бродского «Полторы комнаты» мы договаривались обсудить с девочками на взрослой книжной встрече. Я читала, выкраивая минутки в своём графике, а встречи не получилось. Зато получилось впечатление.
Впечатление, очень похожее на после разговора с тем знакомым, у которого небо слегка голубее.
Я понимаю, что времена были другие. Другие и страшные. Я понимаю, что жизнь автора была полна лишений и трагедий. Но мне так хочется спросить, были ли в его детстве ажурные блинчики, в его юношестве - добрые учителя, а в его взрослости - веселые попойки с безбашенными друзьями? Хочется узнать, почему я должна чувствовать вину от того, что выбираю любить ту страну, которую он ругает? Так хочется спросить, но я молчу, потому что он не ответит.
Стоит ли читать после такого «разоблачения», Лёля? Конечно, да! Во-первых, это классика и «каждый образованный человек обязан», как говаривали нам в школе. А во-вторых, так важно формулировать себе свои ценности. Пока они плещутся где-то внутри морем, это одно, а вот поспоришь с автором книги, возмутишься или согласишься - и уже что-то про себя поймёшь. Может быть. Наверное. Хотя и не факт.
А вы читаете классику?
P.S. Образ знакомого - собирательный. Все совпадения случайны. Ну или как там пишут в подобных случаях.
Лёля Тарасевич